法國查爾士殿下訪談 III ——
一克的黃金與一克的靈魂，哪個比較重？
查爾士殿下是位旅居巴黎的藝術神秘客。
神龍見首不見尾的他，2016年創立了「法國查爾士殿下」臉書粉絲團，以法國為中心並結合時事，介紹各類藝術作品，分享世界各地的藝術軼事與文化新聞，並擁有廣大粉絲。
Previous：法國查爾士殿下訪談 II、法國查爾士殿下訪談 I
◎你的靈魂有多少重量？查爾士殿下剖析維梅爾《拿天秤的女人》
主編羅士庭（以下稱「主編」）：我們來聊聊畫作中的首飾好了，即使它不是以實品出現在我們的面前，我相信它同樣有藝術性，同樣永恆。例如說我想到《拿破崙加冕》畫中，約瑟芬皇后頭上戴的那頂后冠就是 Chaumet 製作的——這無論在時代或工藝史上都是經典之作。
法國查爾士殿下（以下稱「殿下」）：既然你提到了，我就來講講這幅畫的背景。這幅畫是當初拿破崙要做自己的加冕圖，但是又不想要讓大家覺得他太囂張，所以不讓教宗直接加冕。那好，我要用另外一種方式讓大家知道我是被加冕的皇帝。怎麼辦呢？透過加冕皇后。誰可以加冕皇后？只有皇帝才可以加冕皇后，這是「謙虛」地間接表達我是皇帝，我是被教宗加冕過的皇帝，所以我才可以加冕皇后。
《拿破崙加冕》，1805–1807，Jacques-Louis David，6.21 m × 9.79 m，油畫，羅浮宮館藏。
瑪麗‧露易莎皇后后冠，1810年，Chaumet博物館典藏。
主編：殿下能不能也選一幅畫，為我們介紹畫中讓你印象深刻的首飾呢？
殿下：那就這張圖吧，雖然它表達的或許不是珠寶的正面意義，這是我很喜歡的畫家維梅爾畫的。 2017 年羅浮宮舉辦了「維梅爾與風俗畫大師特展」，他的畫全世界現存 34 張，羅浮宮特地從全世界集結了所有的畫來展出。我非常喜歡荷蘭畫派的畫家，十六世紀宗教改革之後整個歐洲分裂成了兩大派，天主教國家，還有就是新教國家。新教國家又以荷蘭為主，最主要是因為當初……
主編：比較自由、宗教寬容，所以在本國比較受壓迫的新教徒、猶太人都跑過去了。
殿下：對。此外還有就是當時荷蘭是全世界最有錢的，他們做了很多貿易，所以當地的新教徒非常強盛。十七世紀北方畫派兩個最有名的畫家：一個是林布蘭，一個是盧本斯；林布蘭是新教的畫師，盧本斯則是天主教派的畫師。這也要回頭說一下歷史，北方畫派在比利時——比利時當時還沒有獨立，是屬於西班牙的——西班牙是天主教派國家，所以當初西班牙喜歡像是盧本斯這些畫師。例如富可敵國的梅迪奇家族，當時家族裡的瑪麗亞‧德‧梅迪奇（Maria de’ Medici）嫁給了亨利四世，盧本斯把她出嫁的過程都畫了下來，現在羅浮宮裡特地設了一區專展他的畫作。
主編：天主教派和新教畫派畫法上有什麼不同呢？
殿下：因為新教教義的關係，他們不膜拜神像。而那時候又是巴洛克時期，巴洛克時期的天主教國家的神像畫非常誇張，所有人有關耶穌或是聖母瑪麗亞的圖，是一看到就要哭出來的程度。那個時候天主教教宗下令給這些畫家說，你必須要畫得非常感人，讓這些不識字的人一看到就要馬上知道在講什麼，而且要非常感動。新教教派這方面呢，他們強調的不是畫中如何激情，或是煽情，他們強調的是一種祥和、平靜，還有內省。
主編：對，就是因為教宗、教士太過奢華，生活和教義背道而馳才引發了宗教改革。新教的畫家應該很反對這些鋪張。
《拿天秤的女人》，Johannes Vermeer，1662-63年，42 x 38 cm，華盛頓國家藝廊典藏。
殿下：回來說說這張圖。畫面中我們看到一個女人，拿著一個秤，秤上完全沒有東西。可是為什麼她非常專注地在看這個秤呢？再看看它的背景，我們會發現這個房間的後面掛著一幅天主教的畫，主題是「最後的審判」。所以我們就會猜測說，她是否在思考著死後的事情？不然你不會無緣無故後面掛一幅「最後的審判」嘛。同時，順著她的視線看過去，她似乎又在看著桌上的珠寶，一些珍珠跟黃金做的首飾。她是不是在思考，這一生我擁有了這麼多金銀珠寶，但在死後，這些金銀財寶的重量有多少？還有我這一生，我的生命，我的靈魂的重量是多少？
主編：所以原來這是很有宗教說理意味的一幅畫。我的第一印象只覺得畫面很寧靜，看了很祥和。
《拿天秤的女人》局部（1）
《拿天秤的女人》局部（2）
《拿天秤的女人》局部（3）
殿下：你還可以再觀察一個很小、很好玩的地方：這個女的正對著一面鏡子。維梅爾畫了一面鏡子，裡面卻沒有反射任何東西，這很奇特。因為通常北方畫家，這些荷蘭畫派的畫家，他們所有的反射都畫得非常精準。你去看其他像范・艾克（ Jan van Eyck）這些畫家，他們連銅燈上面的反射都畫得一清二楚，可是為什麼這面鏡子卻沒有畫出任何反射？它要傳達的意思可能是：一切都是虛無的。這個人世間，你擁有再多金銀財寶，再多財富、多少的美貌，這些都是虛無的，都是反射不出來的。將來你死了，在神的面前，這些都是零。
主編：而且我注意到它唯一光源來自左上角的窗戶，這是神恩的象徵嗎？
殿下：非常好。你去看很多北方畫家，他們的光源都非常小，主要的原因是當初在北方，荷蘭這些地方，日照非常地短，所以房子都有非常多的窗戶。可是當初製作玻璃的技術沒有那麼好，他們沒有辦法製造非常大片的玻璃，這些玻璃又非常貴，因為都是從威尼斯運來的。威尼斯製造玻璃的方法又是不外流的，所以他們只有非常小的玻璃，窗戶、窗玻璃都非常非常小，透進來的光當然就非常少。比較合理的做法是把玻璃都放在很高的位置，從高處這樣照下來，才會有比較充足的光線。我們如果用現代人的角度思考會覺得房間好暗，或是為什麼窗戶為什麼不做大一點？其實是當時的技巧沒辦法做出來。直到後來人們才知道怎麼把玻璃、鏡子越做越大片，這就是為什麼路易十四在蓋凡爾賽宮的時候建了一座鏡廳。他是為了展現給全世界說，我們法國擁有做出鏡宮的技術，可以把玻璃做得這麼大片，我們已經超過威尼斯了；這也是跟全世界宣示說，我們是全歐洲最強的國家了。回過頭來，珠寶是這幅畫的重點。如果沒有珠寶的話，你可能沒有這麼強烈的內省，看著這幅畫可以思考非常多東西。
主編：我以前聽說過所謂的「虛空畫派」，他們會把骷髏頭、懷錶、蠟燭這些象徵著生命的東西，放在一個靜物畫的畫面當中。好像也是透過這種擺設物件的方式，還有物件背後象徵的意義去表達人世短暫等等。
殿下：北方畫派也非常流行靜物畫。因為教義的關係，他們不能畫偶像，佛像、耶穌、聖母瑪麗亞之類的，那他們要畫什麼？所以他們畫了很多靜物。靜物畫不是為了裝飾，最主要是讓自己可以去思考許多人生道理，尤其是一些新教教義。像他們畫了很多爛掉的蘋果，或是蝴蝶——因為蝴蝶的生命很短暫，卻很漂亮。這也就是說，你有絢爛的一生，可是生命短暫，所以必須要好好地去思考人生的意義。盛開的花是因為一旦盛開之後，接著馬上就是凋零；還有水果，因為越多汁，越甜美的水果，接下來就是腐爛，吸引蒼蠅過來，這就告訴你無論擁有再多金銀財寶或什麼身外之物都是虛無的。他們還畫了很多會反射的東西，很多玻璃，這都是告訴你世間所有東西都是虛無飄緲的。骷髏頭則是從中世紀開始就一直有的東西，畫一個骷髏頭呈現死亡，就是代表你這輩子擁有的東西都沒了。
《虛無》，Pieter Claesz，1630年，25.4×36 cm。
《鮮花花環》，Pieter Bruegel de Oude，47.5×52.5 cm，葡萄牙國立古代美術館典藏。
Next：法國查爾士殿下訪談 IV
主編：羅士庭 James Lo
曾獲聯合小說新人獎、時報文學獎小說獎、臺中文學獎、楊牧文學獎，出版有《惡俗小說》。其餘作品散見報刊雜誌。
我喜歡會發光的細節，文字和首飾都是。莎蒂·史密斯曾經將寫作形容為「那種精巧的感覺」(That crafty feeling.)， 我想 Crafty 一字已足以道盡首飾與文字其妙。 工藝，精巧的工藝，從中誕生欣喜。
